很多次的午夜夢回，我輾轉難眠，這個時刻，我都會很想念起我的外婆。她在2005年農歷正月裏離開了我們，以十六年前的一篇舊文新發，聊以表達我對她的不已思念。
——題記
婆昨晚去了。婆躺在農村鄉下清冷的堂屋裏頭，身邊陪著她走完這一輩子的是她的子女們。
我不在她的身邊。
我不知道婆走的時候是否安然是否寧舒，但我知道最後的外婆已經飽受了太多病痛的折磨，甚至婆的那條骨折了的右腿依舊沒有痊愈。
我想婆其實不想這麽早的乘鶴歸去，因為她說過想看著兩個她最疼愛的外孫都娶妻生子，然後不帶著遺憾的再走。但是，我想也許是婆操心了這一輩子，她太累了，她等不及到那一天了，一定是她見天氣轉冷，她肯定又操心起先她而去的外公了，所以她不忍心外公獨自一個在那個世界，她的離開是為了繼續維持那個世界裏兩位老人另一個家的圓滿。
這樣想想，其實很好，因為老人家去的地方不會再有晝夜的辛勞和人世的滄桑，那是一方溫暖的天堂，滿眼的耀眼陽光。
今天，我在臥室裏打開了最古老的那扇櫃門。
裏面放著的是滿滿的一櫃子我穿過的棉襖棉褲，從出生開始，每年一身嶄新的棉襖棉褲，直至小學畢業。
厚厚的棉襖，翻新又重打的棉花，一針一線的密縫，深藍底色紅色碎花，斜扣的對襟，或紐扣或束帶，那些無與倫比的針線活是婆一輩子最值得的榮耀和驕傲。
今天，我撫摸著這些絕美的針線，淚如傾盆。
因為從今以後再沒有人能穿上這種貼身又暖和的棉襖了，無論是誰即使他多麽富有，這些東西都是永遠不能再享受的遺憾所在了。而我年幼時代曾榮幸的享受過的這一切溫暖，都是婆所賜。
謝謝您，我愛您。
婆的一輩子，太過艱辛。她生養的眾多子女不論生活富裕或是清貧，大抵都算是幸福。
原以為婆可以從此安享余生，卻從大表姐開始，照顧孫輩孩子們的責任又都落在了婆和外公的身上。我們這些表兄弟妹們接連在婆家裏度過了孩提的時代。也就是表姐開始，給這些孫子們做棉衣的責任便義無反顧的落在婆的身上，每年入秋的時候便開始，一直趕在深冬之前保證給每個孩子都穿上。每年一身新棉襖棉褲，從不間斷。
所以，我年幼時代很多的印記都是關於那宅老院，那間堂屋，那張夏天熟睡過的竹床，那把在婆手裏驅趕著蚊蟲的蒲扇，那座簡易的土爐，那加了糖的白開水，那碗噴香的熱湯面，以及門前那條曾經常年不斷流的小河。
那是我多半的年少時代的記憶。
中午我回家了。婆就躺在堂屋的中央，蓋著厚厚的床單，白色的蠟燭搖曳不定，三支清香煙霧裊裊，滿地的麥稭。
我在婆辭世的第二天跪拜送別。
一切都變了。那宅老院長久無人居住已經漸顯荒涼，那間堂屋已經潮濕冰冷長起了蛛網，那張竹床不見了蹤影，蒲扇也已經被閑置在了某個找不到的地方，那座簡易的土爐已經許久沒有升起過溫暖的火苗，沒有人再愛喝那種加了糖的白開水，我也已經學會了做那種從婆和母親那裏學來的熱湯面，門前小河的水已經斷續的枯竭……
歲月崢嶸，命運不堪。
11月1日那天婆摔倒後，便再也沒有站起來過。曾經在我眼中的那座善良和藹而又堅忍不拔的山倒下了。
最後一次握著婆的手是在26日下午，那是我陪她人生的最後一段日子，當時婆時而清醒時而昏迷，已經嗚啞說不出話來。我深刻的記得，她曾經摸索著翻動我的手指，那是我今生最後一次觸摸到婆的溫暖。
紙鳶斷線，舶落驚濤，白雲深處，黃鶴杳然。
Leave a Reply