饞

饞，在英文裡找不到一個十分適當的字。

羅馬暴君尼祿，以至於英國的亨利八世，在大宴群臣的時候，常見其撕下一根根又粗又壯的雞腿，舉起來大嚼，旁若無人，好一副饕餮相！但那不是饞。

埃及廢王法魯克，據說每天早餐一口氣吃二十個荷包蛋，也不是饞，只是放肆，只是沒有吃相。

對有某一種食物有所偏好，對於大量的吃，這是貪多無厭。

饞，則著重在食物的質，最需要滿足的是品味。

上天生人，在他嘴裡安放一條舌，舌上還有無數的味蕾，教人焉得不饞？

饞，基於生理的要求；也可以發展成為近於藝術的趣味。

 01

也許我們中國人特別饞一些。

饞字從食，有聲。毚音讒，本義是狡兔，善於奔走，人為了口腹之欲，不惜多方奔走以膏饞吻，所謂“為了一張嘴，跑斷兩條腿”。

真正的饞人，為了吃，決不懶。

我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。

一日傍晚，大風雪，老頭子縮頭縮腦偎著小煤爐子取暖。

他的兒子下班回家，順路市得四隻鴨梨，以一隻奉其父，父得梨，大喜，當即啃了半隻，隨後就披衣戴帽，拿著一隻小碗，沖出門外，在風雪交加中不見了人影。

他的兒子只聽得大門匡朗一聲響，追已無及。

越一小時，老頭子托著小碗回來了，原來他是要吃榅桲拌梨絲！

從前酒席，一上來就是四幹、四鮮、四蜜餞，榅桲、鴨梨是現成的，飯後一盤榅桲拌梨絲別有風味（沒有鴨梨的時候白菜心也能代替）。

這老頭子吃剩半個梨，突然想起此味，乃不惜於風雪之中奔走一小時。

這就是饞。

 02

人之最饞的時候是在想吃一樣東西而又不可得的那一段期間。

希臘神話中之譚塔勒期，水深及顎而不得飲，果實當前而不得食，餓火中燒，痛苦萬狀，他的感覺不是饞，是求生不成求死不得。

饞沒有這樣的嚴重。

人之犯饞，是在飽暖之餘，眼看著、回想起或是談論到某一美味，喉頭像是有饞蟲搔抓作癢，只好乾咽唾沫。

一旦得遂所願，恣情享受，渾身通泰。

對於家鄉風味總是念念不忘，其實“千里蓴羹，末下鹽豉”也不見得像傳說的那樣迷人。

我曾癡想北平羊頭肉的風味，想了七八年；勝利還鄉之後，一個冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩裡爬出來，把小販喚進門洞，我坐在懶椅上看著他於暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然後取出一隻蒙著紗布的羊角，灑上一些焦鹽。

我托著一盤羊頭肉，重複鑽進被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進嘴裡，不知不覺的進入了睡鄉，十分滿足的解了饞癮。

但是，老實講，滋味雖好，總不及在癡想時所想像的香。

我小時候，早晨跟我哥哥步行到大鵓鴿市陶氏學堂上學，校門口有個小吃攤販，切下一片片的東西放在碟子上，灑上紅糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，樣子實在令人饞涎欲滴。

走近看，知道是糯米藕。

一問價錢，要四個銅板，而我們早點費每天只有兩個銅板。

我們當下決定，餓一天，明天就可以一嘗異味。

所付代價太大，所以也不能常吃。

糯米藕一直在我心中留下了不可磨滅的印象。

後來成家立業，想吃糯米藕不費吹灰之力，餐館裡有時也有供應，不過淺嘗輒止，不復有當年之饞。

 03

饞與階級無關。

豪富人家，日食萬錢，猶雲無下箸處，是因為他這種所謂飲食之人放縱過度，連饞的本能和機會都被剝奪了。

他不是不饞，也不是太饞，他麻木了，所以他就要千方百計的在食物方面尋求新的材料、新的刺激。

我有一位朋友，湖南桂東縣人，他那偏僻小縣卻因乳豬而著名，他告我說每年某巨公派人前去採購乳豬，搭飛機運走，充實他的後廚。

烤乳豬，何地無之？何必遠求？

我還記得有人治壽筵，客有專誠獻“烤方”者，選尺餘見方的細皮嫩肉的豬臀一整塊，用鐵鉤掛在架上，以炭火燔炙，時而武火，時而文火，烤數小時而皮焦肉熟。

上桌時，先是一盤脆皮，隨後是大薄片的白肉，其味絕美，與廣東的烤豬或北平的爐肉風味不同，使得一桌的珍饈相形見拙。

可見天下之口有同嗜，普通的一塊上好的豬肉，若處理得法，即快朵頤。

像《世說新語》裡的王武子家的烝㹠，乃是以人乳餵養的，實在覺得多此一舉，怪不得魏武未終席而去。

人是肉食動物，不必等到“七十者可以食肉矣”，平素有一些肉類佐餐，也就可以滿足了。

北平人饞，可是也沒聽說與誰真個饞死，或是為了饞而傾家蕩產。

大抵好吃的東西都有個季節，逢時按節的享受一番，會因自然調節而不逾矩。

開春吃春餅，隨後黃花魚上市，緊接著大頭魚也來了。

恰巧這時候後院花椒樹發芽，正好掐下來烹魚。

魚季過後，青蛤當令。紫藤花開，吃藤羅餅，玫瑰花開，吃玫瑰餅；還有棗泥大花糕。

到了夏季，“老雞頭才上河喲”，緊接著是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、愛窩窩，一起出現。

席上常見水晶肘，坊間唱賣燒羊肉，這時候嫩黃瓜、新蒜頭應時而至。

秋風一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然後就是烤涮羊肉，還有七尖、八團的大螃蟹。

“老婆 老婆你別饞，過了臘八就是年。”

過年前後，食物的豐盛就更不必細說了。

一年四季的饞，周而復始的吃。

饞非罪，反而是胃口好、健康的現象，比食而不知其味要好得多。