開封城下觸目驚心的 “膠泥層”

路過開封。

對古都開封的印象，大部分來自一幅畫、一本書。

畫是《清明上河圖》，長橋臥波，商船雲集，樓鋪相連，行人如織，春風十裡，繁華滿目。

書是《水滸傳》，黑旋風元夜鬧東京，李師師地道通皇宮，你看那汴河兩岸元宵夜：

坐香車佳人仕女，

蕩金鞭公子王孫。

天街上盡列珠璣，

小巷內遍盈羅綺。

據說當時東京人口高達150萬，妥妥的天下第一。

初到開封，自然想看古跡；名列六大古都，總還有些存留吧？

可惜開封鐵塔（建於北宋年間）正在維修，不對外開放；

大相國寺重建於康熙十年（1671年），已和古都關係不大。

看了一處名勝，就興味索然，屬於近年新建，沒有多少意思。

正在路旁猶豫，一位三輪車夫說：想看真正的古跡嗎？跟我走，保證你們滿意。

於是，隨他穿街走巷，來到一個門前。

門口寫著：州橋及汴河遺址公眾考古研學示範基地。

原來是考古現場，可以接待少數“研學者”，門票還挺貴，98元一張。

咬咬牙，進去吧，反正別的地方也不想去了。

先看了一個短片，說的是這個遺址的發掘過程。

進了園區，就兩個超大的棚子，各罩著一個大坑，有些雜亂。

心中有點失望。

第一個大坑：汴河河道考古現場

好在年輕的講解員講解耐心，聲音也好聽——

我們的腳下層層疊疊，摞著六座古城，最上面是清代的開封城，最下面是戰國時的魏國國都大樑城，因為埋藏太深，目前無法發掘；北宋的首都東京，就在地下十二米左右。所以，開封有個民謠：

開封城，城摞城，

地下埋有幾座城。

為什麼？因為黃河。

歷史上開封城區地勢很低，北宋時只有海拔59米左右。但城北有黃河，河中泥沙淤積；漸漸地，河面高出城市，形成懸河。黃河多次決堤，帶來大量泥沙；開封城也就不斷長高，現在已經海拔71米左右了。

聽得我目瞪口呆。

從北宋（海拔59米）到現在（海拔71米）

自小就知道黃河在中原是懸河，多次氾濫成災，但黃河毀城、造城的歷史就這樣直觀地、立體地呈現，仍令人吃驚。

講解員指著說：你們看，有一個地層，外形特殊，似乎皺褶、洞眼更多，那是一個膠泥層。

什麼是膠泥層？

地質學中的膠泥層通常是指紅粘土，隔水性能很好；但開封這裡的膠泥層，則是地表土層、泥沙被洪水長期浸泡之後形成的一個淤積層。

講解員告訴我們：專家們已經確認，這個膠泥層，就是明朝末年大水灌城之後形成的。

上網查詢得知：崇禎十五年（西元1642年），李自成大軍圍困河南省會開封。圍城半年後，九月十五日，黃河決堤，開封城遭受了滅頂之災。

黃河大堤是誰挖開的？

第一種說法來自官方，說“闖賊”久攻不下，惱羞成怒，於是扒開河堤淹了開封。

第二種說法指向官軍，《石匱書後集》寫道：

“九月，開封困久，城守不支。巡撫高名衡、推官黃澍以開封北枕黃河，待引河環濠，用以自固；更見賊壘卑下，思決堤。勢如山嶽，自北門路，穿東南門出。”

第三種說法來自白愚的《汴圍濕襟錄》：官軍掘堤在先；李自成以為官軍要淹農民軍，“逆賊憤甚”，於是以牙還牙，在朱家寨對面的馬家河口挖開了河堤，直灌開封北門。

其實，是誰挖開的已不重要，重要的是後果慘重。

據記載，洪水湧入後：

“城從內皆巨浸，所見者鐘鼓兩樓、群藩殿脊、相國寺頂、周邸子城而已。”

洪水幾乎與高大的城牆平齊，只有鐘樓、鼓樓和周王府紫禁城頂部、相國寺頂部露出水面。

明末的開封城牆有多高？

高達五丈，約十五米，相當於現在的四、五層樓。

更要命的是，洪水衝垮了一部分城牆，而大部分完好的城牆又阻止洪水流出城市。於是，洪水不斷湧入，混合了泥土和城市垃圾，大大增強了洪水的破壞力。

《汴圍濕襟錄》記述：

“及至夜半，水深數丈，浮屍如魚。”

到底淹死了多少人？

按照《汴圍濕襟錄》的說法：自逢“寇亂”，州邑的大戶人家和周邊的百姓為避難紛紛入城，加上城中居民，闔城八十四坊，約有十萬餘戶，人口不下百萬。後來政府賑濟災民，登記領賑的災民不足十萬。

就是說，被淹死的市民加上守軍，接近百萬。

在各種史料中，最保守的淹死人數也是三十七萬，倖存者僅三萬。

我仿佛聽見濤聲如雷，哭聲震天；

我仿佛看見很多婦孺死不瞑目，睜眼問天：這是為什麼？！

我想起一句詩：

“夏日消融，江河橫溢，人或為魚鱉。”

過了很久，大水慢慢退去，厚厚的淤泥抹平了一切，包括磚瓦、器具、花木、六畜……

還有無法清理、掩埋的屍骨；

還有無盡的宏圖霸業、富貴風流、愛恨情仇。

一切歸於寧靜。有人描述：

“黃沙白草，一望丘墟。”

直到二十年後（康熙元年，1662年），清王朝考慮到開封在中原漢人心中的地位，開始重建此城；第二年，恢復省會設置。

畢竟，城牆廢墟還在，可以加固、加高。

人世間永遠有春華秋實，永遠有街市繁華。

而那場洪災形成的廢墟和泥漿，漸漸固化，漸漸壓縮，漸漸成為眼前這個“膠泥層”！

與這慘烈的變化相比，“滄海桑田”是一個多麼溫馨、浪漫、悠然的字眼，簡直就是對“歲月靜好”的詮釋。

可能，有朋友會說，你太大驚小怪了！

戰爭年代，死幾個人又算什麼？

李賀說：“天若有情天亦老。”

上帝也說：你本塵土，歸於塵土。

對，都對。可我信奉另一句話：“己所不欲，勿施於人。”

我相信，那些被洪水剝奪的生命不甘心，不情願。

換作是你，你甘心遭此大劫嗎？

你情願你的親人突然陷入絕望、無助嗎？

傳統文化博大精深，有無數瑰寶，也有一些糟粕。

最令人厭惡的，是對個體生命、他人生命的漠視。

在漢語的豐富語言中，有“命大於天”之類的詞彙，但“生如螻蟻”“命如草芥”“草菅人命”“殺人如麻”之類的表述更多。

對於帝王將相、亂軍首領來說，死幾個人算什麼？“伏屍百萬，流血漂櫓”；“一將功成萬骨枯”。

所以，每一場戰爭，都帶來腥風血雨；每一次改朝換代，都帶來人口總數的急劇下降。

遠如秦皇稱霸、五胡亂華，近如清兵南下、湘軍鏖戰太平軍。

恕我孤陋寡聞。在我看來，國內大眾對平凡生命、個體生命的高度尊重，還是近幾十年的事。

例如2008年汶川地震，借助互聯網，讓全社會都受到一次精神洗禮：眾生平等，生命只有一次，生命高於一切！

又如多次迎接志願軍烈士遺骸歸國，教育我們應當尊重每一位烈士，即便他籍籍無名；

又如近年來民間開展的“老兵回家”活動，凝聚了一些民族共識，撫平了一些歷史創傷，他們關注的也是普普通通的抗戰老兵。

我們享受和平，已有很久。

如果有些事不得不做（如救死扶傷），有些仗不得不打（如抗擊侵略），我們責無旁貸，義無反顧。

除此之外，我希望給我選擇的權利。

在叱吒風雲與躬耕隴畝之間，我會選擇躬耕隴畝；

在做“太平犬”與“亂世人”之間，我會選擇做“太平犬”；

在死得有尊嚴與活得沒尊嚴之間，我會選擇有尊嚴；

在“玉碎”與“瓦全”之間，我會選擇“玉碎”，但我無權要求別人也這樣選擇。

因為我的生命只有一次，值得珍惜；

因為別人的生命也只有一次，應當尊重。

對那些嚮往征討殺伐、報仇雪恨且“不惜一切代價”的朋友，建議多換位思考，多看看真實的歷史。

或者來開封，看看這觸目驚心的“膠泥層”。

                2022年9月21日

主要參考資料：

《城摞城，開封城下還有6座城》，作者劉雅鳴、桂娟，載於2002年2月8日《新華每日電訊》；

《400年前那場洪水是否真的毀了開封城？最新研究還原真相》，作者康翔宇，載於2020年3月19日《大河報》；

《明末水淹開封，數十萬百姓慘遭塗炭，是李自成造成的嗎？