劍在床頭詩在手

我買過很多筆，想像能如智永法師那樣，退筆成塚。

然而，愧不用功，至今只多了無數作廢的夢。筆或脫了膠、或掉了毛、蟲齧了、帽沒了，或根本找不到它們蛻去了哪。

刀劍也如此。早年舞刀弄劍，老而積習難改，耍不動了還要摸摸，還要看看。所謂“醉裡挑燈看劍”，其實只是還沒醒。而張羅來的，也不是什麼神兵利器，乃是更舊的夢。

又頗欲作刀劍，轉換身份，從織夢師慢慢變成鑄劍師。有一則筆記，自說：

梁武帝嘗命陶弘景造神劍十三口，用金、銀、銅、鐵、錫五色合為之，長短各依劍術。弘景乃更考鑄史，作《古今刀劍錄》，始于禹子啟，謂其文有向背，廿八星宿為面，日月山川為背。至孔甲則銘曰鋏，古文篆書。此銘劍之始耶？

鋏者，齊人馮諼往依孟嘗，倚柱彈劍而歌曰“長鋏歸來乎，食無魚”之鋏也。臺灣有著劍師亦取而彈，聲皆弗能亮，未能諧歌。遂屢試之，漸悟“夾”意在於柄木夾束一鐵，乃能端擊尾震，餘響鏗然。餘嘗得其所制一柄，蓋以黑錳礦、竹炭及若干植物葉，反復鎔制而成。其與大馬士革鋼不同，花紋天成，非由搥打，故別稱為烏茲鋼。高碳硬堅，故無銘文，但鑄儺面冠首而已。所以飾儺面者，間以辟邪故爾，與銘文同意。

周昭王時，鑄五劍以投五嶽；漢武帝，亦以其劍埋於五嶽；章帝時，伊水出怪，狀如人膝，則作金劍以厭勝之，皆此例也。道士入山，輒持符劍，即由此故。然間光懾人，人亦驚之，何況妖孽？陳恭尹詩曰“新買五尺刀，爛漫芙蓉燄，曉夕時一聞，取照幽人膽”是也。龔鵬程題《刀劍錄》一則於泰山麓。

這則隨筆，談了幾點。首先是古人鑄劍，最重要的還不是搏擊殺人，而是鎮煞辟邪。所以它與一般武器不同，有神聖性，通乎神靈。

其次是劍與文藝的關係。一是劍有“文”。文的古義就是花紋，廿八星宿、日月山川等等；又指文字，刻鑄於劍上，稱為銘文。這是與圖像史、書法史相關的。至於彈劍而歌、舞劍而歌，又與音樂、與人文情懷有關。

這都與一般兵器不同。兵器皆只與戰鬥有關，獨刀劍協于文事。譬如霸王別姬，虞姬只能舞劍；若舞起鐵鞭銅鐧，甚至大錘，還有什麼韻致？說起鼓風打鐵這種粗活，更都是工寮匠作，可陶弘景講造劍，世人卻都認為雅而不俗。

所以刀劍譜還最與文人關係密切。

 陶弘景因為是替梁武帝造劍，故《古今刀劍錄》多記帝王將相之劍，未能特意從文人與文學去談。可是你聽我上述引言，自當想起曹丕、曹植。

後世文人，多半隻會鍾情男女、流連景光，以致談到曹植，僅知其《洛神賦》，而不曉得他有歷史價值更高的《寶刀賦》。

建安中，魏王曹操造寶刀五枚，花了三年才造成，以龍、虎、熊、馬、雀為名。三口給了三個兒子，兩口自己收藏。曹植遂作《寶刀賦》說：“有皇漢之明後，思潛達而玄通。飛文藻以博致，揚武備以禦凶。乃熾火炎爐，融鐵挺英。烏獲奮椎，歐冶是營。扇景風以激氣，飛光鑒於天庭。爰告祠於太乙，乃感夢而通靈。然後礪以五方之石，鑿以中黃之壤。規圓景以定環，攄神思而造像。垂華紛之葳蕤，流翠采之晃養。陸斬犀革，水斷龍舟。輕擊浮截，刃不纖削。逾南越之巨闕，超西楚之太阿。實真人之攸禦，永天祿而是荷。”

第一段，講鑄劍之因緣。第二段，說祭祀祝禱。第三段，記鑄造。第四段，規圓景以定環，言明是環首劍。第五段，形容刀有花紋：垂華紛之葳蕤，流翠采之滉瀁。第六段，誇其鋒銳：陸斬犀革，水斷龍舟。

這篇賦，怎麼就重要了？

一、銘刀銘劍，已是對劍的文飾，賦則是由銘文擴大並獨立出來，專門的讚頌。二、其中敘述了鑄造的過程，是以前少有的。三、講到刀上的花紋，更不只是詞藻形容。要知道，這可是世界上最早對花紋鋼的記載啊！

花紋鋼。看過李安《臥虎藏龍》的人一定對那把“青冥寶劍“印象深刻（也就是我照片上右起第三把）。那劍上有鮮明的紋路，戲中說是用古代“揉劍法”造成的。揉劍，就是在冶煉時，把鐵塊如揉面那樣反覆揉捶，才能形成劍上的紋理。

傳說乃吳越大師幹將莫邪所創，但真正用此法造劍的可靠文獻，卻是這篇。曹操花了三年才造成，可見即使是漢末，也非易事。

曹丕也這樣造劍。《太平御覽》記載，他還是太子時，造了三把百辟寶刀，一把長四尺三寸六分（約100釐米），重三斤六兩，紋如龜背，名靈寶。一把長四尺四寸三分，重三斤十兩，紋如丹霞，名含章。一把刀身劍柄，紋路如崩裂的寒霜，長四尺三寸，重二斤九兩，叫素質。另一把百辟露陌刀，長三尺二寸（約75釐米），重二斤二兩，似龍文，名龍鱗。這一批寶刀，共同的特徵都是百辟和花紋。

百辟，是反覆摺疊錘打時將燒熱的劍條放入不同液體中淬鍊，花紋則指折疊鋼所具有的花紋。西晉傅玄《正都賦》雲：“苗山之鋌，鑄以為劍；百辟文身，質美銘鑒”；張協《文身刀銘》說：“寶刀既成，窮理盡妙；繁文波回，流光電照”、《七命》說：“神器化成，陽文陰縵；流綺星連，浮彩泛發”，講的都是這種制刀法，可見晉朝已然流行了。

可惜此後戰陣轉變型態，劍術隱於道流，鑄鋼揉劍之法竟漸被人佚忘。到宋朝，被認為是博物君子的沈括，講起來也是滿口外行話。

《夢溪筆談》卷十九：“古劍有湛盧、魚腸之名；湛盧，謂其色湛湛然黑色也。即今幡鋼劍也，又謂之松文；取諸魚熟，視見其腸，正如今之蟠鋼劍文也”。說魚腸劍就是花紋鋼，不是鬼扯嗎？

 連沈括都不清楚魏晉刀劍的製造法，無怪乎後來談到刀劍，國人只能跟著老外歌頌大馬士革鋼、烏茲鋼和日本刀了。

爾來工坊開始回歸傳統，希望能復原古代技術。可是號稱繼承元朝鑌鐵局折疊鍛打花紋鋼工藝的先生，造出現代“百辟刀”，取名卻不是什麼流光、電照、繁文、波回、靈寶、丹霞、含章、龍鱗，而是“麻花鎖鏈紋”。

嗚呼，技術易得，文心難求。造劍雖小道，亦可以觀世變，子曰：質勝文則野，果然！