如果不能改良社會，就改良窗戶

中式房子，屋裡似乎都很暗。廳堂還好，會有天井天窗漏光進來，住人的居臥就暗了。一般皆如李商隱詩所說：“六曲連環接翠帷，高樓半夜酒醒時。掩燈遮霧密如此，雨落月明兩不知。”

重帷垂幄之外，還要加上屏風、簾櫳、珠箔，層層隔光、擋風，以致“雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。”

也開窗，但窗櫺往往甚密，鏤刻連鎖圖案的“瑣窗”，起著更深的遮蔽作用。故六朝時鮑照《玩月城西門廨中》詩就說“蛾眉蔽珠櫳，玉鉤隔瑣窗”了。

瑣窗的功能，主要是蔽日；只在夜晚，才讓詩人悄悄地透過窗櫺去看月。李清照《鷓鴣天·寒日蕭蕭上瑣窗》和鮑照的廨中玩月，皆是生活實景。

所以一談起窗子，詩人第一個興起的意象即是“瑣窗幽”和“瑣窗深”。後世“翠燭啼花，瑣窗邀夢，情懷五夜爭遣”“清宵為我垂紅淚，又伴我，瑣窗幽獨”“甚閑，瑣窗幽對”等語，幾乎搖筆即來，伴隨著清夜、無聊、獨坐、沈思、寂寞、念遠、傷懷等等情緒，沁人心脾。是窗內世界，而非窗外風景。

早年學詞，不懂這一層。讀到張炎《詞源》中記載他父親填詞,起筆說“瑣窗深”，覺得音不協，改成“瑣窗幽”，仍覺得不協調，只好改成了“瑣窗明”。覺得很怪，作詞不是窗明就說窗明、窗暗就說窗暗嗎，何至於如此左右為難？後來才知瑣窗基本上都是幽深的，張炎他爸若非考慮到音聲不協，絕不會改成瑣窗明。瑣窗明，哪可就反了。猶如幽思靜緒，忽有一束強光打來，窗明几淨，一霎時，夢也散了，詩也走了。

此中奧妙，日本人首先就不能理會。

日本學唐，工夫細膩，自負幽玄耽寂，且勝於唐。其實光是門窗一項就全失要領。

門主要是拉門，門框形式以方、橫長、直長之木條為之，窗，亦然。瑣窗極少，圓、六角、八角、扇形、海棠紋及其他各種不規則形狀亦極少。例如飲茶之所的窗可做茶杯茶壺等跟茶有關的形狀；水邊之窗可做成鴨子等形狀；山旁的漏窗可做成鹿等形狀，借景出奇之法，俱皆寡淡。是以單調為靜攝矣。

這樣，牆面就少了裝飾，牆又只是避而不透，蘇州滄浪亭中一百零八漏窗分別以海棠花、荷花、石榴、桃花等等作為圖案之類便難得一見。封閉的園林府邸空間，也打不開，竟以幽閉為幽玄矣。

這裡說的漏窗，俗稱花窗、漏花窗，是瑣窗的一類。現代談中國建築或園林的，都說其作用在於採光和通風，其實不，只是透漏風光，讓人可以略觀園中之景，虛測人物之情。虛實相間、步移景異，景中有畫，意中有景。

可惜“透漏風光”這四個字現在人是不懂了，日式廳房園林也無此或不需如此。作為和式建築靈魂之一的格子窗，也叫障子窗。雖說帶有簡約的氣質和朦朧美。但基本和格子門一個樣，關就是關了。一拉開，則敞晾無餘，窗都沒了，更無漏窗得景，介於幽曠之間的美感。

日本人既未得我國窗花之妙，我們自己又留存了多少？

瑣窗、花窗這類建築及圖式，作為傳統之一部份，當然還頗有流傳，特別是在仿古領域。可是這些窗子，在民俗工匠的手裡，已經從“美”移位給“教化”，講究木雕花格的寓意。

工匠又能有什麼太高的意義可以追求？所以幾何紋便常用來寓意子孫綿長不斷、萬福萬壽不斷頭。萬壽錦、金錢紋、龜背紋、牡丹紋等等，延年益壽、富貴花開、金玉滿堂、升官發財……等世俗理想遂鋪滿了窗櫺。人在其中，還哪裡風雅得起來？幽獨閒情，都被功名利祿裹住了。

佛家方外、宮廷建築也同樣逃不出此等窠臼。唐玄奘將“萬”字譯為“德”，強調佛的功德；武則天卻再次把它定為“萬”，集天下一切吉祥功德。於是到處都是卍字紋的窗櫺。

三交六椀的菱花圖案門窗格心也遍佈在宮殿和寺廟門窗上。用直欞與斜欞相交，組成無數的等邊三角形,每組三角形內有六瓣菱花,使三角形相交之處成為一朵六瓣菱花狀，三角形中間成圓形。寓意是天地交而生萬物，萬物豐隆。

例子可以無限舉下去，工匠矜為秘法傳授、官商喜其寓示吉祥，而不知皆是俗套。

一般平頭百姓，住著現代工寮型的房子，卻連這樣的匠氣窗戶也是奢求。無非簡單把牆壁敲出幾個洞來，安上玻璃，聊以採光通氣。

窗櫺，不過是橫豎幾根木條鋁條。美既談不上，寓意也無，其存在完全是功能性的：烏龜也需通口氣。

然而這並不符合現代社會的功能需求。

因為現代社會的特徵是人人都是陌生人、競爭者、敵人。離開了鄉土與血緣，游離到城市來爭生存、搶資源，誰也不信誰、不認識誰、提防著誰。所以門窗是敵人最容易侵入的孔道、最需要防備的處所，猶如古代守城池，首要就得守住城門。過去墨子曾著《備城門篇》，專講守城的器械和技術；今人也同樣講究這一套，方法則比不上墨子，只能門上加門、窗上加窗，稍做防禦。

門外通常要加個防盜門，門有隔窗，可以看見門外來客，以為防備。窗呢？玻璃窗外也要再加一套鐵窗，狀似海人乘大舶、墮鐵網於水底、以撈珊瑚；實際上卻防不住，仍常遭鼠竊狗盜破窗而入，取我珊瑚寶以去。

防不住也要防。所以我們的城市民居，鐵窗比監獄還要嚴、還要密，丟失的是美感，守住的是恐懼。越是豪宅，窗網就越緊實，猶如人物越大，保鑣陣仗越是壯觀。

大家都說：唉，西式洋樓就這個樣！

西方才不這樣呢！

西方古代的窗，主要是迎神。如羅馬萬神殿，封閉如穹廬，僅頂上一小口，讓光直泄而下。功能當然如我國建築中的天井，但我們的只是一般意義的光，它的光卻是代表神的。故人要仰望光、沐浴於光中、依靠光來打破黑暗。

這時，窗口是敞開的，沒有隔。加上石雕、木刻甚或玻璃之紋飾，則是後來基督徒的增飾。

增飾的作用是美觀，更是意義上的強調。例如教堂通常會比一般建築建得更高些，是世界通例，我國各地孔廟也都是當地最高建築。但孔廟祀聖人，教堂拜上帝，一者關懷眾生、一者俯瞰人間，所以後者要營造人走進教堂後仰望上帝、沐浴其光的神聖感。萬神殿利用光從窗射入昏暗殿堂，就是最便利的手段。增飾以花窗、彩繪玻璃，則是意義的增強。

其法，一是講《聖經》故事，如佛教之講佛本生故事；二是以窗花寓意，如我們民間工匠那樣。例如玫瑰紋、薔薇窗象徵聖母。

這個寓意象徵系統，用以炫麗、炫富、象神、象權、並教育民眾，至今依然活在歐美社會中。玻璃，彩繪的，上承馬賽克藝術；無色的，下開現代居宅門窗之風，並不因宗教改革、啟蒙運動就斷了。因此我們在歐洲，隨處都還可以看到這個傳統還遺存著、點染著城市風光，在每一扇窗戶上、欄杆上。反倒是我們與傳統斷裂後住進的水泥籠、鐵網窗，比較少見。

改進之道，當知瑣窗深閨，現代一般人其實已無條件，房子僅足容身，六曲連環接翠帷，何敢奢望？幽深之境，業已難得，遂不能不從瑣窗蔽日玩月之情中稍稍脫出，先從面向陽光、街道、公眾的窗戶做起。飾外以可覌，先於幽居以葆心。

如此，雖有世俗化之考量，世間功名利祿、富貴壽喜之念卻要簡省，增加些美感設計和神聖性的內容因為實用與藝術之分，是現代思維術之大迷惘，是人為造做出來的框框，什麼都這樣分。一談文學藝術，就說它只是審美，不實用；辯護的人則拼命去說它仍有無用之用。於是吵來吵去，而舉世不尊德性、不道問學、也不去創造美，只想著如何可以實用掙錢矣。

不必為文學藝術垂淚，因為數學、物理、化學，任何學問也都這樣分了。數理化等等科系，都要把名稱改成實用數學、實用化學、實用物理或實用什麼才有人讀。

但只要腦子裡有此區分，就是走上了歧路，再也不能有出息。因為體用本來為一，即體成用，由用見體；體用兩分，豈能成事？說《出師表》《蘭亭集序》《歸去來辭》《赤壁賦》《正氣歌》只是審美典範，無實用性，不笑死人？這些文章和書法，都是實用的；所謂美，須滿足其實用功能，才能達成。且也只有寫好了，令人稱美，才能滿足其實用功能。

現代藝術就在這裡產生了根本性的錯亂，首先是把藝術跟生活、實用切分開來，再把藝術家跟一般人分別開來。不但以此謬論將藝術史解釋得一團糟，還要指導藝術家成為社會上的廢人、遊民、乞丐，讓藝術品變成無用之廢物。

藝術品，則須專門辟出館舍、藝廊、商店、場地才能展示。展出完則拉走，當成垃圾清理掉，或再輪回到館舍、藝廊、商店、場地。藝術家自居常民之外，圈中嗟賞自樂，果然與老百姓毫不相干。老百姓看不懂也不喜歡這些所謂的藝術，他們還要恥笑之，然後被老百姓更加厭棄。

可是藝術首先是要表達生活中的經驗與體會，然後有以提煉。生活中的經驗與體會不都是現實的柴米油鹽，也有看到水流雲在的感受和思考、提升或美善現世的方案。就是生活日常，也有神性的時刻，而不是離了生活實用去找、去瞎想、去自創自嗨。

這個道理，近來也有人想到了，書法領域開始有人去菜市場寫店招、寫菜牌，就是一例。但藝術需要如此朝卑濕雜穢、油亂煙膩之域走去嗎？開開窗吧，與日月通其呼吸吧，以書法為窗花，讓精神舞霓裳而寄相思吧……