傳統的假面與真容

中國音樂，特點是人的發展或延伸。心志的表現、言語的擴張，而以聲律申揚之。故《史記·五帝本紀》說：“詩言意，歌長言，聲依永，律和聲，八音能諧，毋相奪倫，神人以和。”

樂器是配合這個“神人以和”的目標而出現的。其器可概括為八：金（鐘、鎛、鐃）、石（磬）、絲（琴、瑟）、竹（簫、箎）、匏（笙、竽）、土（塤、缶）、革（鞀、雷鼓）、木（柷、敔）八類。

一、器樂之變

但這只是傳統的概括，所謂八音，各地多有不同。

如山西五臺山一帶的八音會，有管子、嗩呐、海笛、笙、梅笛、簫、堂鼓、小鼓、大鑔、小鑔、大鑼、雲鑼等。

廣西壯族的隆林八音是：橫簫（笛子）一對，高胡、二胡各一把，小三弦一把，鑼、鼓、鈸各一副。南寧市邕寧壯族八音，則由大嗩呐、小嗩呐、五孔笛、鑼、鼓、鈸、壯族樂鼓等組成。

海南八音源於潮州，是弦（二胡、椰胡）、琴（月琴、揚琴、三弦）、笛（嗩呐）、管（長、短喉管）、簫（橫簫、直簫、洞簫）、鑼、鼓、鈸等。

彝族八音用二胡、環簫（無膜笛）各一對，以及牛角胡、五鍟（小鑼）、鼓、鈸等。

仡佬族八音又名八仙，用二胡、橫簫（笛）各一對和五鍟、鑼、鼓、鈸等。……

這可說是地域性或涉及少數民族的差異，此外就還有時代差異。莫說時代不同會出現新樂器，就是同一種樂器，也會有變化。

以鋼琴為例。

西方音樂進化甚晚，十八世紀鋼琴才發明。用銅絲或鐵絲，但抗拉性差，音準也不太穩定。19世紀中期改用特種鋼絲才能登上歷史舞臺。但這還不行，將近二十世紀了，1882年德國做出Roslou琴弦，才廣為大眾使用。後來低音區的弦還要纏上銅絲，從54個音符，拓展成了今天的88個音符。

現在很多吉他的低音弦遂也纏上了銅絲。

二、古意淪亡

中國的琴，以古琴為代表，發明少說也有四千年。形制雖多變化，但弦都用蠶絲，是八音中“絲”的代表。

直到1940年代，琴沒人彈了，弦當然也就沒人會做。據吳景略先生說，因戰亂，“制弦人不知去向，操縵家憂之。余乃商于弦工方君裕庭，出各種舊弦，細為分析，再參考前人的記載之方法，精密研究，歷時三年，經數百次之試驗始獲相當成績。庶幾北宋李氏之弦複見於今日”。琴弦終於由吳景略和蘇州制弦師方裕庭他們恢復了。

這樣，到1966年文革開始，古琴又式微了。文革後，想要恢復琴學，制弦人早已斷代。

吳先生乃再度與弦工合作，研製出今日琴人所彈的鋼絲纏尼龍絲之弦。

這事，很難評價。有人驚疑、傷心，認為古琴數千年之傳統，終是斷了。絲音已緲，聽到的這個大師那個大師、這個派那個派，都是跟古箏、琵琶同樣的當當當，一片金戈鐵馬。講什麼古琴美學、清微淡遠、枯木龍吟、太古遺音、朱弦三歎，都是口頭辭藻上的工夫、古典意象的自嗨。除了去彈棉花店，所謂琴家，幾乎一輩子沒聽過絲琴的聲音。

 三、從俗從眾的藝文

但是，吳景略、查阜西等琴家也不知道古琴是怎麼回事嗎？他們是懂的，而文革後，他們也支持纏尼龍絲的鋼弦。為什麼？

文革時期的文藝觀，就是要改革傳統。跳芭雷舞唱京劇，用交響樂奏梁祝，傳統樂器也都要改，除舊佈新。現在北京中國藝術研究所還存放了幾十種改革創新的樂器，件件都匪夷所思，一片傷心畫不成。

古琴還算是好的。鋼絲很穩定，不容易因溫度、濕度的變化而跑音；而且鋼弦張力強，很容易調到需要的標準音高。音量方面尤其重要，鋼弦音量較大，擴大了演奏場地範圍與聽眾數目以及和其他樂器合奏的機會。

本來古琴不是娛樂大眾的，只與自己對話。可是現在人民當頭、群眾優先，所以琴師也只好上臺如熊貓般表演當眾吃竹子。吃竹子聲音太小，又只得換上鋼絲，並用擴音器調大音量。

鋼弦音色明亮，擴音器聲震屋宇，於是大家都鼓起掌來，說：好呀，你看，中國文化多麼偉大！

傳統琴人不是以彈琴修身嗎？一個演奏者就可以冒充音樂家了？

哈哈，何須如此認真？聽眾本來也未必是來聽什麼音樂的。剛剛不是說了嗎：“你看，中國文化多麼偉大”，是看，不是聽。知音甚難，觀眾大體只是看熱鬧。去看朗朗或什麼的，有多少懂西方音樂？古琴就更少人懂了。

1997年，我在臺灣辦南華大學，推廣古琴，聘了吳景略公子吳文光先生來執教，不管什麼科系都得學，是為古琴進入大學教育之始。吳先生就跟我說過：他不喜歡舞臺表演。有次登臺，橫琴空拂，根本沒彈出聲來，觀眾照樣掌聲雷動，曰：彈得真好！

古琴如此，其他樂器，基本上也如此媚俗發展。像敦煌、長安各地號稱古舞古樂、大打“反彈琵琶”招牌的地方，哪還會彈唐琵琶？唐代琵琶無品，宋元以後，發展成十四個柱（品位）。近代更由絲弦改為尼龍纏鋼絲，增加為三十一個柱位（六相二十五品），並以十二平均律排列相品，往西式樂器上靠。

在現今高喊“文化自信”“迎接傳統的偉大復興”之際，聽的這些消息，也許令你不太舒適，但別急，例子還多呢！

四、毛筆工業化

音樂之外，書法也是這樣的。

書法是寫字的藝術，傳統上都用毛，故稱毛筆或毛錐。晚清以來，改用鋼筆，大部分人因此與書法藝術脫了鉤，不再有關係了。少數人雖自認為是書法家並吃書法這行飯，平時卻也仍用鋼筆圓珠筆，偶爾要寫字去賣或展覽時，才用毛筆。

脫離了實用性與日常性的書法，毛筆本身也產生了變化。

文房四寶中，硯臺基本上已退出舞臺；墨也式微，均以墨汁充數，沒人磨墨了。紙和筆則在一小個領域中繼續發展：繼續工業化。

筆，現代筆主要是用尼龍，朝精細化工類走，如化妝刷，畫女人眉毛的，頂級的筆工品牌要用，技術一直在發展中（因為毛筆蘸墨，屬於上水系統，墨在下，蘸了墨，往上走。而化妝筆不沾墨，所以要有一個墨囊，墨隨重力往下走，是屬於下水系統。墨有顆粒，尼龍沒做毛鱗片處理，則是圓形結構。若尼龍綁緊了墨就通不過，容易堵，也很麻煩）。故瑞典更發明了感性纖維，在原有尼龍的基礎上，做各種性狀的改良。

書法界從這裡找到了借鑒，遂也“發明”了尼龍毛筆。臺灣林三義筆莊，上世紀八十年代就加尼龍了，號稱將高科技運用到傳統毛筆。而其模型是日本早期工業用的刷子，類比的對象是黃鼠狼的毛，有毛尖、有須毛，有彈性。

因為狼毫又難得成本又高。現代人還喜歡寫大字，動不動就“難得糊塗”“天道酬勤”一番，動物毛一長了就軟，想加健，只好用麻、用豬鬃、用滌綸，再就是用尼龍了。所以後來南北筆莊都采這種辦法，成本低，也不需多少控制柔豪的本事，一般人反而好用。

但滌綸也好，尼龍也好，這些材料的吸水性都很差。它們沒有毛鱗片，沒有蓄墨的能力，不像動物毛圓錐，兩頭小中間大，彈性分佈多元化，變化幅度多樣化，空間像汽車懸掛系統，會有緩衝，同一線條，有不同表現。而且跟古琴的鋼絲弦一樣。尼龍筆彈性強，使得筆鋒運動過於規則，筆劃顯得呆板。

五、技進於道之路

鋼絲、尼龍線、工業化、大眾化、表演、媚俗，這一連串的詞彙，具體構建了我們這個時代的傳統事務。如只此青綠、唐宮夜宴、邂逅龍門等古風歌舞一樣，穿著現代人想像的“古裝”，唱著現代曲式編的文辭不通的“古風歌曲”，跳著芭蕾、現代舞和東方歌舞團的舞，然後繼承並發揚傳統的情感，歲得到了滿足。

從這個角度看，傳統的假面，當然更深化了傳統的憂傷，古調雖自愛，誰知我們自己彈起的卻是假弦。寫點字，用的大抵也是假毛筆。

有些朋友為此憂之，因此這幾年恢復古法造紙、制墨、做筆、恢復絲弦、復原古樂、研究古舞亦已漸成風氣，貞下起元，傳統未必不能再顯真容。

我參與這類復古工作已很多年，為之讚歎鼓舞是不消說的，但於此仍不能不指出向上一路。

向上之路是什麼？就是本文開頭說的，中國藝術，特點是人的發展或延伸。人不行，器物能有什麼用？近代古琴之衰，難道是因為用了鋼絲尼龍絲，是琴已衰故用上鋼絲呀！反之，王羲之、蘇東坡寫字，又用了什麼好筆？

蘭亭，傳說不過鼠須筆、蠶繭紙。東坡則或用雞毛筆。雞毛筆，現在也有幾家筆莊用雞的羽毛試做出來，然而根本寫不成字。真會做的，筆頭是要用雞身上的絨毛做，形狀好像一團棉花，極其柔軟，故即使是東坡，也說：“久在海外，舊所賚筆皆腐敗，至用雞毛筆。拒手獰劣, 如魏元忠所謂騎窮相腳驢腳搖登者”。雖然如此，東坡寫來也比咱們強。

曾見一前輩，雲當年曾請汪精衛題字，倉猝間，汪取會議室一管已乾毛筆，略以口水沾濡之，便信手寫錄一詩。可見藝精不嫌筆鈍，美人何待脂粉？在器具、材質、形制上挑剔的，主要還是心不活、手不巧、而天機又還淺了。