倪匡：一笑已經風雲過

7月3日，倪匡仙去。

他仰望一生星空，終赴星空；他寫下無數傳奇，自己也終入傳奇。

僅以此文，留念風雲。

幕布已落，他獨留幕前。

一

《精武門》上映，李小龍拉編劇倪匡去戲樓觀看。李小龍緊張得手心出汗，倪匡灑然淡定。

電影好評如潮，有學者開始專研陳真生平。

倪匡聽聞，哈哈大笑：陳真的故事，都是我編的。

香港傳奇如大團雲霧，六十年間，倪匡穿行雲中，留下蹤影無數。

他曾為邵氏編了261部武俠片，一手開啟武俠電影黃金年代。

他曾寫了145部衛斯理，超八千萬字科幻小說，引領三十年科幻風潮。

他曾同時給12家報紙寫連載，堅持多年每天手寫數萬字，自封為“漢字寫作，速度之快，世界第一”。

他是黃霑至交，古龍密友，香港四大才子，平生最得意對聯：屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說。

他給太多故事刻下了倪匡製造，最後自己人生也如傳奇。

1957年，22歲的倪匡初抵香港，夜校讀書，布廠打雜，最後去荃灣工地做鑽地工。

鑽地機器重逾百斤，他扶著機器顛簸抖動，世界堅硬難摧。

開工間隙，有工人看《工商日報》，報紙週末時連載武俠小說。

倪匡掃了幾眼，插話說：這種東西我也會寫。眾人哄笑，四散做活。

倪匡不服，一下午寫了萬字小說投稿，一周後竟然刊出，得稿酬90港元。

此後，他以每天一篇頻率，投稿十餘篇，竟無一拒稿。

最後，他乾脆在《工商日報》上寫起專欄，專欄名為生飯集，意為每天寫寫字，飯就生出來。

《真報》社長路海安找上門來，邀他到報社供職。

報社位於荷裡活路，樓下盡是喧鬧紅塵。

報社算上社長一共五人，倪匡負責打雜，座位緊挨公司供神的牌位。

採訪部主任想喝咖啡，倪匡跑去買；副刊要300字影評，倪匡對著海報編；社長外出應酬，600字的社論也成為他的工作。

當時，《真報》上連載臺灣名家司馬翎的武俠小說。

作者拖稿失聯，倪匡請纓代寫，連載數周，竟無人發現，讀者反而好評如潮。

司馬翎得知後，原本大怒，看完續寫對倪匡說“續得很不錯”。倪匡笑答：豈止很不錯，簡直是寫得比你好。

倪匡名氣日盛，12家報紙同時約稿。

他在牆上釘上12枚釘子，小說稿件對應夾好，隨便抽出一張，抬筆就能續寫。一小時能寫滿九大張稿紙。

荷裡活日升月落，整個人類世界迎來漫長的和平，披頭士音樂如海波般撫慰歐美，登月飛船騰空而起，飛向湛藍的星空。

那是想像力溢出的時代，香港《新報》成立，倪匡應邀寫科幻系列《女黑俠木蘭花》。

專欄火爆異常。倪匡女兒在考試前夜，通宵讀完木蘭花故事，清晨5點，奮力敲打倪匡房門。

你的故事狗屁不通。

倪匡取笑道：狗屁不通卻讀一整夜。

二

1960年，倪匡在《明報》連載《南明潛龍傳》，同時還在別的版面和金庸筆戰。

隔年，《明報》創刊兩周年，酒會上，查太大聲問：倪匡來了沒有？他這樣罵我們，還敢來嗎？

倪匡笑答，早來了，就在你身後。查太大笑。

酒會上，金庸力邀倪匡到《明報》上班，兩人從此相交莫逆。

倪匡說，平生最快意之事，就是在金庸家中醉酒，大喊小二拿酒來，查太立即遞上威士卡。

金庸極愛倪匡，兩人打牌，倪匡輸急眼，拍桌而去，金庸必電話哄勸。

一次，倪匡耍賴，說輸的錢本來要買相機，金庸聽完，立刻送上名牌相機。

兩人聚餐，金庸知道倪匡愛魚，總將魚頭夾給他，倪匡從不客氣。

直到十餘年後，倪匡口腔發炎，不要魚頭，金庸大喜：你不吃，我吃。倪匡才知金庸也愛極此味。

倪匡最早在《明報》寫武俠小說，自覺寫不過金庸，轉寫科幻。

一日他乘公車，路過香港衛斯理村，便取衛斯理作主角人名。

綿亙41年的傳奇至此開篇，衛斯理的故事很快風靡香港。

巔峰時，出版界傳言，倪匡出本無字天書，也會迅速售罄，充其量下次買時看清是不是無字續集。

連載《地心洪爐》時，他順手寫道衛斯理在南極，遇到一隻白熊跑來。

有讀者天天寫信罵倪匡，南極沒有白熊！南極只有企鵝！

倪匡不回，信就越寫越長，倪匡一怒在其專欄上用大字寫道：某某先生，一南極沒有白熊，二，世界上沒有衛斯理。

讀者氣笑，回信兩個大字：無賴。

最後還是金庸圓場：原來南極是有白熊的，現在沒有，因為給衛斯理殺掉了。

天馬行空的衛斯理，陪人們一同進入風馳電掣的時代。很快，故事外的世界和故事裡一樣光怪陸離。

金庸評價倪匡稱：無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恆矛盾，從這顆腦袋中編織出來。

倪匡和金庸因才華相交，和古龍則是意氣相投。

離開書桌的倪匡，是放浪形骸的浪子。那些年，他常飛臺灣，與古龍不醉不歸。

一次，他因突發事務，去臺北未通知古龍。古龍得知後，竟為此找遍臺北酒店。

古龍病逝，倪匡形單影隻。

他曾和三毛守在古龍頭七夜，期待魂魄歸來。此後他夢到許多人，偏生沒有古龍。

中年的倪匡依舊嬉笑江湖，但越來越古怪孤僻。

他收集滿房貝殼，養九缸食人魚，小朋友來家，他從冰箱取雞，放入魚缸，表演肉雞變白骨。

一次蔡瀾到家，見他癡瞪花朵。那天倪匡看花看了4個多小時，只為等開花一瞬。

1992年，倪匡攜妻子移居美國三藩，留言稱，自此天涯海角，世事無我，紛擾由他。

新家是藝術家舊宅，造型古怪，一層有四個衛生間，家人迷惘，倪匡卻覺得古怪得頗對胃口。

他相信人生百事皆有配額，抽煙、喝酒、戀愛、寫作，無不如此。

在美國，抽煙配額率先消失，此後美酒和美食配額也堪憂。

蔡瀾寬慰他，至少還有思想配額。他反問，香煙美酒都沒了，思想配額還有鳥用？

倪太在一旁笑，笑我們這些男人終有今天。

當年，他遊戲紅塵，蔡瀾給他刻過一章：餘有四好：酒色財氣。

晚年，他意興闌珊，和蔡瀾說，算了，你幫我改成“四大皆空”吧。

蔡瀾送來一印，只有四個空欄。

本來空空如也，又何須字填。

三

2006年，71歲倪匡回港定居，言行常荒誕無忌。

狗仔圍追堵截，他從不回避，反而主動上狗仔的車，讓他們幫忙搭乘到目的地。

一次，他在藥店門口被狗仔圍住，眾人問他買的什麼藥，倪匡答曰避孕藥。眾人一愣，繼而大笑搖頭。

兩年前，他忽覺寫作配額用光，做結衛斯理，最後一本名為《只限老友》。

書中的衛斯理和一眾老友遠遁星海，從此再無音信。

傳奇終成舊事，最後散在人間煙火中。

有次倪匡和家人逛街，偶遇三口之家，父親指著倪匡對兒子說，這個人就是大名鼎鼎的衛斯理。

倪匡笑言，從沒在一個小孩的臉上看到過那麼豐富的表情。

交雜著失望、難過、憤怒和難以置信。衛斯理怎麼會是這樣一個又老又胖，衣衫襤褸，拄著拐杖的糟老頭子啊？

幾年前，香港作協舉辦小說寫作訓練班，倪匡是講師。

台下數百名學員，期待倪匡分享高級技巧。

沒曾想倪匡上來便說：寫作才能是與生俱來的，沒法靠後天的努力。數學家或許可以訓練出來，但小說家不行。

不要問我寫作技巧，只要開始寫，就會越寫越好，你們這樣問，就代表你寫不出什麼好小說。

話音剛落，聽眾當場要求退錢。倪匡也委屈，他只不過將所知坦誠分享，大家又不信。

知乎上，有人拿他和劉慈欣比較，引來嘲諷一片。事實上，他的小說更接近幻想小說，並非正統科幻。

亦有人貼出劉慈欣的評價：

從來沒有哪一個中國人把科幻之火燃得如此之廣，他那一維的科幻像一隻飛箭，強有力地洞穿了市場。

倪匡並不在意這些評價，他說，小說好看就是了，歸類叫什麼並不重要。

他深知他所屬的時代幕布早就垂下，他獨留幕前，已倦懶爭辯。

黃霑走了，林燕妮走了，金庸走了，半個世紀的故事，只留下幾個最後的配角，港九深巷雜貨店中，有時會放鄭少秋的老歌：誰願意解釋為了什麼，一笑已經風雲過。

當世界荒蕪生長時，總有傳奇誕生，但時代歸於平穩，故事自然另有主角。

他平生極愛哈哈大笑，好友為他寫傳記，起名叫《倪匡傳：哈哈哈哈》。

倪匡在書中問答部分稱：人生有回憶不是壞事，怕只怕夢醒時無頭可回無岸可望。

2012年，第31屆香港電影金像獎，寫了461部電影劇本的倪匡，獲得終身成就獎。

那年倪匡77歲，他站在領獎臺前，慢悠悠拿出發言稿。眾人以為他要長篇大論一番。

但他只有十個字：謝謝大會，謝謝大家，謝謝。

主持人想讓倪匡多說幾句，一旁頒獎嘉賓徐克說：

這麼多年，我一直拍武俠，不拍科幻，就是在多等，等技術成熟了，再來拍您的經典。

倪匡答：這在於你，我無所謂。

隨即大笑離台。