美國浮記｜一直火熱，並不水深

一

　　我大學英語當年勉強過了四級。到了美國後，發現所學的不過是啞巴英語，聊勝於無。所以去辦理SSN（相當於我們的身份證號碼）的時候，我擔心這麼重要的事會因為我的塑膠英語產生障礙，所以提前給社會安全局打了一個電話。

加州作為移民州，官方語言除了英語還有西班牙語，但是並沒有漢語。我用帶五毛特效的英語說，我是新移民，英語不太好，辦理事務能不能要求一個漢語翻譯？對方直接答覆，你想要普通話翻譯還是廣東話翻譯？

就這麼我在一個翻譯的陪同下順利辦完了事。稍後我在DMV（相當於我們車管所）辦理駕照的時候，遇到一個印度裔雇員，他的印度英語我聽起來真的痛不欲生，就隨口問你們這裡有懂中文的華人雇員嗎？他很快就打了一個電話，然後一個華裔過來說，抱歉，我普通話不好，廣東話你看行嗎？然後也順利辦完了事。

在國內政府機構辦事，從來都是被提要求，在美國我才慢慢習慣了理所當然的提要求。

二

在美國的第一個報稅季我就以一個外國人的身份報了稅。雖然我只有一些文章收入，還是人民幣，在平均家庭收入極高（超過10萬美元）的加州，真的是無足掛齒。但是我覺得入鄉隨俗，窮歸窮，還是應該報。會計師核算後，我繳稅1100美元。繳完後會計師提醒我，注意看你的銀行帳戶，很快有驚喜。

果然，一個月後，聯邦1800美元的退稅就到賬。過了一個星期，第三輪紓困金1400塊又補發到賬。也就是說，報稅後，美國政府給我的錢，是我繳稅額的差不多3倍。

我覺得挺不好意思的，跟會計師說這真的是無功受祿。會計師說這是你應該拿的，你為美國納稅，這是美國政府應該給你的。明年你如果以家庭報稅，你的退稅會更多。

說起來我在國內也當了17年納稅人，只收到過一次退稅，合計53塊。

三

2020年美國疫情最嚴重的時候，我策劃了一次長途旅行，從加州的洛杉磯出發，穿越內華達、猶他、亞利桑那。那個時候正是加州疫情最為嚴重的時候，每天確診的病例超過5萬，我所在的洛杉磯單日也時常破萬。

但這並不影響我的旅行。沒有人守在家門口勸返，也有沒有人在兩州邊界檢查，更沒有所謂的健康碼。我就帶了一個駕照在四個州無拘無束的浪了半個多月。並沒有人或者商家因為我來自疫情最深重的加州有什麼不快，也沒有人在乎我的中國人面孔。實際上，和我之前的出遊比起來，僅僅是大家都戴了口罩的區別而已。

時至今日，疫情爆發已經快兩年，我一次核酸都沒測過——雖然我已經打完了疫苗。倒不是我不在意健康防護，而是確實沒有這樣的要求。

所以很多人問我，美國疫情這麼嚴重，為什麼還不抄作業的時候，我都覺得很難回答。因為這個涉及不同制度下對於個人自由、個人權利的理解。有些事，只不過是另一個維度的世界不屑於罷了。

時至今日，無數國內城市還在一遍又一遍的做同樣的作業，我想美國人永遠不會抄了。

四

我曾經帶著家人去一個位於沙漠中的地質峽谷玩，因為事先沒有勘查好線路，車子也不給力，走到前不著村後不著店的地方，輪子陷進沙坑裡面拋錨了。我一個人弄了半天毫無辦法，準備打911求助了。

　　這時候正好有一對年輕的情侶從峽谷裡回程路過，見我一籌莫展，主動停下來幫忙。男的叫做安德魯，他比我還捉急，趴在沙地上挖坑墊石頭，忙前忙後，當時沙漠裡面地表溫度起碼有50度，兩分鐘下來就汗流浹背，忙活半天都無果。這時候陸續又有幾輛車經過，也加入了搶救行列。但是我的老爺車因為實在過於古老，沒有可以拖掛的地方，所以一群人忙了半天，還是無能為力。

　　我特別過意不去，我說你們先走吧，我自己來處理。安德魯看我人生地不熟，英語還不是很利索，堅持要幫忙到底。他打了好幾個電話，最終為我找到了一個就在附近的拖車來救援，在和對方確認好時間和地點後，跟我交代好才離開。

　　我留下了安德魯的電話，到家後，我給他發了一條感謝的短信。他回了一句：玩得開心，希望美國如你們所想。

五

來美國後，有些朋友告訴我，美國人有時候會熱心到愛管閒事的地步，在我們中國人看來各回各家、各找各媽的事情，他們往往不會坐視不理。比如有個朋友說他自己的小孩因為疫情考慮，沒有讓他們去上學，結果鄰居發現後，直接把他投訴了，學區很快就有人上門詢問不送孩子上學的原因。這種事情如果沒有合理的理由，嚴重起來甚至會剝奪父母的監護權。因為在美國人看來，孩子不是父母的私人產品。這種事情我也體會了一次。

我家附近有一個小公園，有時候，兒子和女兒會拿著滑板去那裡玩。有一天這兩個淘氣鬼晚上溜出去玩，我並不知情，也就沒有跟著。結果有一個在公園遛狗的年輕人發現他們兩個小屁孩無人監護，大為緊張，當即詢問他們情況，確認是真的沒有大人跟隨後，這個年輕人就呆在他們附近看護，直到他們離開。兒女回來跟我說了這事，我覺得很慚愧。我也很感謝他沒有報警，否則我也難逃詢問。

六

在美國開車，剛開始最讓我詫異的，就是無論城市道路還是高速，都沒有攝像頭。很多時候，遵守交規完全是靠自覺。比如美國有種專門為多人乘車準備的車道——CARPOOL LANE，理論上你一個人開車是不能使用的。但是由於沒有攝像頭，實際上你就算用了，一般也不會有人知道。但我幾乎沒有見過有人鑽這個空子，哪怕高峰時期普通車道堵得排長龍，也很少有人去擠佔這個車道。

再比如美國很多城市道路是沒有紅綠燈的，行使這種功能的就是路邊一種簡單的紅色路牌：STOP。你看見這種路牌無論什麼情況，你都必須停車，如果路口還有其他車，就按照先後順序通過。這個過程也完全是靠自覺、禮讓的。這種設計在國內可能就要亂套，因為肯定有相當一部分人搶著過不會讓。

你很難想像這麼一個全球科技最發達的國家，他抓違章的方式，居然跟一百年前還是一樣的：那就是員警蹲在路邊，發現有人違章的時候開車去追，去截停。

在我們看來一個攝像頭就能解決的事，在這裡卻變成了要耗費巨大人力成本的事。瞭解美國的法律後才知道，並不是美國員警不想省事，而是法律不允許。在任何公共場合安裝監控，都涉及民眾的個人隱私問題，如果沒有法律上的授權，在美國這樣一個任何事情都可以打官司的地方，那真的要吃不了兜著走。所以美國員警只能日復一日採用古老的手段抓違章。

而且我在看了很多美國所謂的連環殺人案資料之後發現，很多案件在中國可能成不了連環案，因為無處不在的監控，可以很快鎖定疑犯的蹤跡。但在美國，很多案子成為懸案，就是因為很多監控手段受限不能用，警方的偵查方式極為有限。

但即便如此，如果你問普通的美國人要安全還是要隱私，我相信千篇一律的回答可能都是後者。這又是另一個維度世界的思維。

七

我曾經和許多熱心的人一起，接力式的幫助過一個千辛萬苦來美國的年輕人。我幫他倒不是因為我多麼喜歡他，是因為我覺得每一個敢於追求自己夢想並付諸行動的人，在遇見困難的時候，無論如何，我們是不該見死不救的。

但可能因為性格原因，他比較敏感多疑，對於幫助過他的朋友，無端懷疑別人要利用他。特別是有人慫恿他，海外華人群體龍蛇混雜，中國人專門坑中國人，你要遠離華人圈。他隨即高調開撕。

我以一個朋友的角度告誡他，每一個種族的圈子都不是純潔的。你從國內離開不名一文，有什麼值得別人利用的？你全世界浪跡的每一步，其實都仰賴於世界各地無數素昧平生的華人的幫助，別人願意為一個陌生人出力、出錢，難道是圖你飛黃騰達作為回報嗎？你的故事，恰恰是海外華人難得的互幫互助、不計利益的範例，你怎麼能反咬一口呢？

他很快拉黑了我。那一刻我才覺得，他其實就是自己所形容的那一類華人。

八

我剛到美國時為了生活方便，住在華人區，房東是一個東北瀋陽人，來美國已經18年。疫情最嚴重的時候，我們兩人都呆在家裡，天天聊天。他很多年前在瀋陽的某個國企幹木工活，後來不幸下崗，開過飯店擺過地攤，都沒有掙到錢。迫于生計一狠心，借了一筆錢，來了美國。他當時的想法純粹是來打工掙一筆就走，所以跟傳統的中國民工一樣，特別肯下苦力，最狠的時候，連續工作50天不休息。他幹的是裝修活，既要技術也要體力，並不輕鬆。

　　憑著吃苦耐勞，錢他是很快掙到了，而且靠一個人幹活就妥妥的養活了一家人，邁入中產。但是卻並沒有如自己所想的那樣衣錦還鄉。一件小事永久的改變了他“掙了就走”的想法。

他有一次接到一單大活，但地點遠在德克薩斯州，那個時候還沒有導航，全憑地圖和一張問路的嘴。他按照位址開車跑到一個大山裡，轉來轉去找不到。後來迫於無奈找到附近一個小鎮的消防站問路。他文化程度不高，完全不會英語，只能跟人家比劃。這個消防站的人卻高度重視，一個人打電話幫他聯繫業主，確認地址；一個人攤開地圖為他研究路線；還有一個專門去鎮上找中文翻譯……

活後來順利幹完了。這件問路的小事他卻沒法忘記。他說，我在國內無論在國企幹活，還是自己闖蕩，從來沒有這個待遇。他們是真的把一個外國打工的當人看呐。從那天起，我就下定決心，一定要留在美國。

到如今他英語依然很糟糕，但是不妨礙他紮根於此。他經常說，在這裡我還是個人，回去了，我什麼都不是。