非洲疫情這兩年：真正“躺平”會如何？

2020年三月初，新冠疫情已經擴散到了全球，但非洲幾乎還是一片淨土。我記得那時候我經常查Johns Hopkins大學的新冠地圖，全世界就剩非洲這一個大洲還沒有紅點點。我三月初回到肯亞，幾天後就出現了肯亞的第一例新冠病例，不到一周，總統宣佈即將停止國際航班。停飛前兩天，麥肯錫HR打電話說公司願意出錢把世界各地所有expats送回本國，避免大家在他國滯留，問我要不要第二天飛中國，我想著留下來還有很多工作要做，便拒絕了。沒想到到了2022年的今天，我已經快三年沒回國，而且依然看不到啥回國的希望。

兩年後的今天，肯亞已經幾乎走出了新冠陰影。20年8月肯亞恢復了國際通航，21年底宵禁取消，22年初omicron大規模流行後真正進入了群體免疫，幾周前總統宣佈不用再戴口罩。如今的肯亞，恰如我19年剛來時的模樣，疫情對大家的生活已經基本沒有任何影響。People moved on.

How did we get here？

我記得新冠伊始，全世界對非洲疫情是極度悲觀的。2020年4月份，蓋茨基金會Melida Gates說“The disease is going to bite hard on the continent. I see dead bodies in the streets of Africa.” “我看見非洲大街上都會是屍體” —— 這話說的太有畫面感，麥肯錫也給出了對非洲經濟發展非常悲觀的預期，所有人都陷入了crisis mode，有些大使館甚至開始組織撤僑。

兩年過去了。這兩年來我基本都呆在非洲，除了肯亞也短暫地去了坦尚尼亞和埃及。“你們那疫情是不是很嚴重”的問題也被網友們問了兩年，最近上海的情況讓我看著也感到揪心，覺得不如寫一寫我在非洲疫情下的真實經歷。

如今互聯網上多有“躺平”一說，例子舉的大都是歐美國家。我每次看到都覺得，天哪，如果歐美政府都算躺平，那非洲是直接被埋上了嗎？但實際上，就連肯亞政府也還是努力撲騰過的，並不存在真正意義上的躺平。讀了很多文章後，我越發感覺“躺平”是一個語言陷阱，仿佛在說別人都放棄了，啥也沒幹，直接就把對方放在了有錯和不作為的境地；但實際上，即使在非洲，政府也有出臺一系列抵抗新冠的舉措。

新冠期間麥肯錫做了大量pro bono的政府應急服務。2020年4月的時候，我開始負責服務肯亞工商部的covid response war room（新冠應急小組），算是在一線看到了政府的應急措施。當然了，作為諮詢師，我覺得我們設計的很多幫助中小企業和民眾的方案，當地政府執行力有限，資源捉襟見肘，落實下來確實不易。現在回想起來，自己做的最有意義的工作，是一件和畫PPT完全無關的事情。

那時候每天6點宵禁，理論上essential services是允許繼續工作的，但外賣算不算“必要”卻沒有被明確規定。於是幾乎每天晚上，都有騎摩托送外賣的電商平臺員工被員警抓起來。我的工作就是把收到的被抓起來的員工名單，發給由員警部門和各部委組成的全國總指揮部，請他們放人。因為我的工作，很多外賣小哥可能因此避免了在警察局過夜甚至被敲竹槓，幾大外賣平臺也得以在宵禁最嚴格的那段時間裡持續運營。

關於正確的疫情應對方式。

在非洲，大量人口做的是手停口停（hand to mouth）的工作，因此政府很清楚不可能把大家關在家裡。疫情最嚴重的時候，也只是關閉了幾大城市的進出（奈洛比不能出城），但在城裡大家依然可以自由活動。封城也只持續了四五個月，旅遊業對肯亞是重要的GDP貢獻來源，20年下半年就恢復國際通航了。

關於政府應該在疫情期間怎麼做，我自己也經歷過思想轉變。

一開始，我覺得肯亞政府這種宵禁+封城市邊境的做法也太無力，這麼封有啥用？既然要阻止病毒傳播，必須像國內一樣嚴格才行啊。如今的我，恨不得打當時有這種想法的我兩個大耳刮子。當年在大公司坐辦公室，可以輕鬆在家工作賺錢的我真是站著說話不腰疼。如果今天政府讓大家在家呆著，不能出門來農場和倉庫上班，那我可能要拼命。絕大多數的本地人做的都是幹一天拿一天錢的工作，如果真的嚴格封鎖，直接損失所有生計，感染與否不說，全家人的下一頓飯是肯定吃不上了。政府理解這一層，自然不敢也不能封的那麼死。

甚至我心目中覺得過於輕微的宵禁措施，也會對他們有影響。我在農場上班後，認識了一個特別能幹的員工Kevin，從肯亞西部來，不是本地人。有一天我跟他一起去送菜，他說自己之前在奈洛比上班，宵禁的時候，每天下班不能靠走路，得跑步才能回家。因為他坐不起巴士，但是如果靠走的話，太慢，沒到家就宵禁了會被員警抓起來，所以每天一下班就撒丫子狂跑倆小時，才能在宵禁前趕到家（在肯亞走路幾個小時上下班是非常正常的，多數人沒錢住城裡，都住的比較遠。）

我聽到這些故事，自己開始做農業，幹起了全年無休才能營業的賣菜的活之後，才對政府的政策有了全新的感受。

時代的一粒塵，和每個人頭上的一座山。

曾經坐在辦公室裡畫著PPT的我也以為新冠是最大的那一座山，但後來發現，原來還有那麼多我不曾看到，無法感同身受的山。

關於新冠感染和醫療資源。

既然不能嚴防死守，那人們當然會感染。21年初，新冠這座山也落到了我頭上。

當時我從坦尚尼亞休假回到肯亞，發現自己的嗅覺不靈了，雖然沒有任何其他症狀，但失去嗅覺可是新冠的顯著症狀，於是趕緊去做了檢測。果然，陽性。

當時還沒有2022年這波全球全民免疫，omicron都還沒誕生，所以我雖然沒有嚴重症狀（只是嗅覺和味覺不靈敏），還是有一點擔心。我趕緊回家自我隔離，然後給當時還在其他城市沒回來的室友發資訊：“我新冠陽性，你別回來了。”

結果室友很快回復：“哦沒事！我得過了！你不用擔心。”

原來他去年在英國就感染過了。。（不過他後來還是等到我轉陰了才回來，畢竟如果我在隔離，他也出不去。）

我又跟合夥人說，“我陽性了，明天不能去農場。”

合夥人回復：“沒事，我全家都得過啦。你很快就會好了，這周在家工作，過一周去吧。”

於是本來情緒是“天啊我陽性了咋辦啊！”的我，突然發現身邊人一小半都得過，而且都很快痊癒，我有啥好擔心的。於是我安心在家工作了一周，效率極高，每天早上靠聞一下咖啡罐判斷自己有沒有痊癒，一周後再測，轉陰了。

不過基於那時候國內大家還是談新冠色變，我就沒和家裡人說（現在是坦白了，我爸媽表示很生氣！）

後來我身邊得過新冠的人就越來越多，甚至我的合夥人全家在打了三針的情況下又感染了第二遍。。但是大家都已經習以為常，無非是在家隔離幾天，工作會議都正常推進。我相信還有很多感染過的人是不自知的，因為omicron普及後無症狀率實在太高，測一次新冠對於普通人來說是非常昂貴的，大家不可能因為輕微症狀就跑去做檢測。今年我觀察到很多本地人說自己得了“flu”流感，基本就是omicron在高度擴散的那段時間。但在肯亞普通人看來，是omicron還是流感，完全不重要，他們大都症狀輕微，可以繼續工作掙錢養家就行了。Covid or not，只要生活可以繼續，就能活下去。

非洲的醫療資源是真的很差，肯亞的疫苗接種率到今天也才15%，我想也是為什麼疫情伊始，會有非洲橫屍遍野的預判。

但我自己也服務過肯亞的醫院，瞭解到的資訊是除了20年初病毒最嚴重的時間點，那時候確實ICU和呼吸機出現了短缺，後來就基本正常了，也沒有出現過瘋狂的擠兌。我想這也有道理，絕大多數肯亞人沒有談新冠色變，就算有症狀也會自己在家呆著痊癒；99%的病人不去用醫療資源，剩下的極少數重症也可以應付得來。怕的是如果大家都覺得自己一旦陽性就非得住院，那全非洲的病床和醫生也不夠用了。

當然，這裡不是把非洲和中國做比較，也不能比較。非洲的最大優勢是平均年齡小，重症率一定大大低於老齡化嚴重的國家，因此可以更好地承擔群體免疫的後果。但國情之外，降低大家對新冠的恐懼，我覺得也非常重要。我把自己和身邊人得新冠的真實經歷分享出來，不是為了讓大家不要做好防護措施，而是希望大家不要無名恐懼這個病毒。恐懼更容易讓我們做出不理性的選擇。當前的情況下，大家需要更少的情緒，和更多的理性，才能共克難關。

這些就是我在非洲疫情下的真實經歷，只代表了我的個人體驗和經歷，一定有不全面的地方。我是真實地希望國內可以儘快從疫情中走出來，我已經快三年沒回國了，肯亞回國的航班不斷熔斷，一張票要五六萬元，還幾個月搶不到。我去年和家裡人說今年春節就回國，現在卻感到明年的春節也有些遙遠。但我相信就像農場的季節變換，播種與收穫，春天總會來的。

希望國內的小夥伴們多一些樂觀，少一些恐懼，希望我們可以早日再次相見！